Сoлнцe, oслeпитeльнoe злaтo купoлoв, зaстывшиe шeрeнги и пoлки. Прeaмбулa Oлимпиaды. Тaк вxoдят в мoнaстыри и в xрaмы. Гдe этoт стиль вoплoщeн в aрxитeктурe, в пaмятникax, в брoнзe, в бeтoнe? Oлимпиaдa. Этo нaпoминaeт Гoмeрa, Илиaду, напоминает Трою. И вот выстраивание этого мировоззрения, выстраивание самого российского телевидения и государства российского привело к тому, что государство оказалось способным вмещаться в огромные эпические метафоры, создаваемые телевидением.Восхитительны репортажи, которые сделали наши телевизионщики из Пальмиры. Это настоящий античный эпос. Когда я иногда появляюсь в дубраве, что окружает останкинскую телевышку, то подхожу к дубам и оглаживаю стволы, отыскивая в коре отверстия от пуль — от пуль 1993 года: в те дни я был в этой дубраве.Но вот после эры забвения двери на телевидение начали для меня отворяться все больше и больше. Это был пасхальный марш, крестный ход, когда живые смешались с мертвыми, когда молодые солдаты и офицеры на фотографиях поддерживали своим духом стариков, которые несли их портреты в руках.Это был марш воскресения.И все вместе взятое — и парад на Красной площади, и марш сложились в нашем представлении о Победе как о религии сегодняшнего государства. Загоревшие на сирийском солнце лица. Трудно предугадать, какой будет следующая эпическая метафора. Слишком много смыслов возникает в недрах нашей современной истории. Античные развалины, в амфитеатре поет античный хор, грандиозная музыка Гергиева, музыка сфер. Министр обороны Сергей Шойгу, выезжая на Красную площадь из Спасских ворот, перекрестился. И не находили. Состязания борцов, дискоболов, метание копий. Государство наше в своем развитии, в сложном взрастании оказалось способным создавать огромные эпические метафоры.Все эти годы мы тосковали: где большой стиль нового государства российского, которое стало претендовать на крупнейшие роли в мире? Были творческие литературные вечера.Но после 91-го года, когда пали Советы и я стал радикальным оппозиционером новому строю, я ушел с телевидения. Ведь все эти метафоры созданы в рамках большого стиля. Это была сложнейшая великолепная алхимия. Несут павшего героя. Сама по себе она таит что-то античное, эпическое. Наше государство продолжает двигаться, видоизменяться. Крым был тем градом Китежем, который всплывал из морской пучины. Телевидение представлялось мне огромной и сложной ретортой, куда впрыскивались всевозможные растворы разных идеологических представлений, течений, веяний.Эти растворы смешивались, меняли свой цвет, из них выпадали осадки, выстраивалось новое мировоззрение — мировоззрение нового государства российского, которое включало в себя множество тенденций и оттенков. Я стал завсегдатаем передач Владимира Соловьева «К барьеру», «Поединок» и других. Слишком стремительно меняется фон, на котором движется наше государство. В советское время я был баловнем телевидения, у меня была своя армейская программа «Служу Советскому Союзу», где я рассказывал о моих странствиях в Афганистане, Кампучии, Анголе. Это эпос сегодняшнего государства российского.А какие потрясающие картины представляло нам российское телевидение до этого! Эта мифическая метафора о русском чуде тоже была метафорой телевидения — наших художников, наших телевизионных мыслителей.А потом, через год — военный парад на Красной площади в честь 70-летия Победы. Из пучины, из небытия, из темных глубин океана возникает град Китеж, поднимаются золотые, алые, голубые купола, колокольни. Нет, это не античные воины, это наши прекрасные летчики, наши боевые командиры, одетые в великолепную форму цвета песка. Это казалось сказкой.